这柄沉睡的乌色兵器还未显露锋芒。直到某次劈砍后，树汁沿着纹理渗入剑脊，沉睡的木纹突然泛起翡翠般的光泽，旁观者才惊觉这并非凡铁。
忽略了剑刃与古木共鸣时的震颤。某个黄昏，当剑尖无意中划过百年藤蔓的结痂处，剑身年轮竟自行转动半圈，斩击时带起的风突然有了沉甸甸的质感。那些被剑气惊飞的夜枭，羽毛飘落轨迹都成了某种启示。
劈开同样纹路的树桩，剑刃缺口处竟生出细小的晶簇。有悟性者开始调整挥剑角度，让晶簇与月光形成特定折射，霎时周遭落叶悬浮成环形阵，叶脉里流淌的汁液都成了可视的经验脉络。
雨滴撞击剑面形成的涟漪，会在特定频率下组成转瞬即逝的星图。将剑锋刺入水洼的刹那，涟漪星图会印上剑脊，接下来的三记劈砍将自带潮汐之力，那些平日纹丝不动的巨石竟会自行裂开缝隙。
山巅发现插着同类兵器的石缝。双剑共鸣时，年轮纹路会如活物般蠕动对接，两道剑气交织成的光网能照出隐藏的经验灵体。这种机缘不是简单的力量叠加，而是让持剑者看清自己挥刃时遗漏的七个致命角度。
剑身裹满斑驳的树脂时，真正的觉醒悄然降临。老练的剑客不再清理这些结晶，反而引导它们包裹整个剑刃。月光下通体发光的兵器劈向虚空时，竟能斩出带着年轮印记的剑气，所过之处草木不是被切断，而是加速成长又瞬间凋零，循环间迸发的能量全数汇入剑柄。