它斜倚在石壁旁，在一堆熠熠生辉、造型各异的兵器里，显得格外格格不入。刀身并非流畅的弧线，而是带着一种粗犷的、几乎未经打磨的棱角，暗沉的金属上布满深浅不一的划痕和难以言喻的暗红锈迹，仿佛饱饮了无数场古老战役的风霜。握柄缠绕着褪色的、带着毛边的兽皮绳，顶端镶嵌的也不是宝石，而是一颗不知名野兽的、已经发黄的巨大獠牙。
周围有人经过，目光扫过它，大多带着一丝不以为然的轻蔑。“这玩意儿？”有人低声嗤笑，“怕不是从哪个蛮族坟堆里刨出来的。”确实，论锋利，它的刃口甚至有些地方已经卷曲。论轻便，它那沉重的手感，挥舞起来远不如那些精钢打制的快刀迅捷。它的主人，一个同样沉默的身影，在聚集地的边缘角落安静地擦拭着它。动作很慢，布帛拂过那些凹凸不平的伤痕，像是在抚摸一段凝固的历史。旁人好奇的目光，他恍若未见。
直到一次遭遇。对手的刀刃快如闪电，寒光连成一片。沉重而略显笨拙的蛮荒战刀，在格挡时显得异常吃力。每一次撞击，都迸出刺眼的火星，持刀者的手臂被震得发麻，脚步踉跄后退。那迅捷的敌人显然占据了绝对上风，刀光几乎贴着持刀者的要害掠过。
劣势越来越明显，沉重的战刀成了累赘。一次格挡失误，对手的刀尖划开了持刀者的臂膀，鲜血瞬间染红了粗布衣袖。剧痛和失血的眩晕袭来，他几乎握不住刀柄。就在意识模糊的边缘，温热的鲜血沿着手臂流淌，滴落在那粗糙的刀身之上，浸润了那些陈旧的、暗红的锈迹。沾染了新鲜血液的刀身，那些暗红的锈迹仿佛活了过来，如同沉睡的血管被唤醒。刀身上那些看似杂乱无章的划痕深处，竟隐隐透出极其微弱、如同呼吸般明灭的暗红色光晕。一股难以言喻的、沉重如山的压迫感，毫无征兆地弥漫开来。那原本占据上风、步步紧逼的敌人，动作猛地一滞。他脸上胜券在握的表情凝固了，取而代之的是一种源自本能的、深切的恐惧。他仿佛看到了刀身上那些古老的伤痕在无声地咆哮，那巨大的獠牙散发着洪荒猛兽的气息。沉重的战刀本身，此刻仿佛化作了某种图腾，一种超越了锋利与速度的、直达灵魂深处的威慑。
敌人握刀的手开始不受控制地颤抖，脚步不由自主地后退，眼中充满了被远古凶灵凝视般的骇然。他再也提不起进攻的勇气，怪叫一声，竟仓皇转身，跌跌撞撞地消失在了黑暗中。
受伤的身影拄着那柄沉重的战刀，喘息着。刀身上那微弱的暗红光芒正缓缓褪去。他低头看着它，刀锋依旧卷曲，重量依旧压手，在纯粹的厮杀中，它确实不是一把“好”刀。然而，那刻入骨髓的蛮荒气息，那被鲜血唤醒的、足以震慑灵魂的古老威仪，才是它沉默守护的力量。战斗的优势，有时并非只在刀锋的寒光里。