攻城战开始前五分钟，老张的泡面叉子还插在键盘缝隙里。
那是个连网吧空调都救不了的闷热夏夜，十七岁的我缩在包厢角落，屏幕上倒计时猩红刺眼。耳机里此起彼伏的咳嗽声混着泡面吸溜声——我们公会有个不成文的规定：打攻城战必须开语音吃泡面，据说是初代会长用红烧牛肉面汤汁泼退过抢键盘的网管。
“新人去守西门！”突然炸响的吼声让我手一抖，刚捡的青铜剑差点扔进护城河。我手忙脚乱跑到指定坐标，发现所谓“西门”不过是段塌了半截的土墙，墙根下蹲着三个头顶绿名的队友，脚边堆满从杂货铺批发的劣质箭矢。
敌方铁骑撞破城门的瞬间，我的屏幕开始卡成PPT。漫天火球与箭雨中，突然有个穿布衣的傻子扛着锄头冲进人堆，背包里哗啦啦掉出二十组野猪肉——后来才知道那是会长的战术：用食物模型卡住敌方冲锋路径。这招确实让三个战士的坐骑当场啃起了虚拟草料。
真正让我愣住的是战利品分配环节。当那枚刻着龙纹的王者勋章落进背包时，我盯着属性栏里“全属性+5%”的字样，突然听见背后传来网管怒吼：“32号机到点了！”
后来勋章在交易行挂过三天。有土豪私聊开价能买半年点卡，我却鬼使神差在按下确认键前撤了单。当时骗自己说是嫌价低，直到跨服战那天——我们被堵在复活点，对面公会刷屏嘲讽“郊区菜鸡”时，平时沉默的药师妹子突然把勋章别在胸前，开着全体语音唱起了跑调的战歌。