黄昏的光斑像散落的金箔，斜斜落在青石台阶上。我推开门时，铜铃的震颤声惊醒了趴在柜台上打盹的猫。穿白大褂的人从药架后探出头，镜片后的目光扫过我的手腕。那里缠着一截褪色的红绳，据说是某个版本遗留的幸运符。
“今天来取什么？”他的声音像是从老式留声机里滤出的沙沙声。我指了指角落的玻璃罐，里面漂浮着几片干枯的银杏叶。他说这是“记忆散”的主料，必须在霜降前采收。我接过药包时，发现他悄悄塞了张泛黄的纸条，上面画着歪歪扭扭的齿轮图案。
柜台后的木架上，摆着十几瓶贴着神秘标签的药剂。有人用它们治愈过被诅咒的武器，也有人声称喝下后能看见数据流中的幽灵。穿白大褂的人总说：“药效取决于你相信什么。”而那天我问他，为什么药方上的符号总在深夜发光，他只笑了笑，转身去擦拭那盏永远半开的煤油灯。
戴眼镜的老人。他总坐在靠窗的藤椅上，膝头摊着本缺页的医书。我们从未交谈，却总在黄昏时同时伸手去拿同一瓶药粉。有次他忽然问我：“你觉得药能治世界吗？”我愣住时，他已把药瓶放回原处，仿佛从未提起过这个问题。
药店的门被狂风吹开，雨水裹着落叶涌进来。穿白大褂的人站在药柜前，指尖悬着一滴正在凝固的琥珀色液体。他说这是“时间胶”，能封存某个瞬间。我问他为何不用它留住更多东西，他却摇头：“有些遗忘比铭记更温柔。”
泛黄的纸页上密密麻麻写着药名，夹杂着奇怪的代码和星图。其中一页的空白处潦草地写着：“单纯的朋友比黄金更难寻。”当我再去找穿白大褂的人时，他正对着满墙药瓶轻声哼唱，像是在给整个世界配制一剂解药。