从这样的方面来看，有些东西真不是蹲着死守就行的。比如那玩意儿，长在光暗交界的水潭边，半片叶子白得像雪，半片叶子黑得像炭，就叫它双生叶吧。多少人眼睛都瞪绿了，守着刷新点，眼巴巴瞅着水面，结果呢。毛都没一根。它好像能闻见人味儿，你越急，它越不冒头。
你刚觉得潭水波纹有点不对，好像底下有东西要拱出来，一阵小风刮过，水面下那点模糊的影子，唰一下，没了。跑得比受惊的泥鳅还快。气得人想骂娘。有人不信邪，脱了装备光膀子下水，结果冻得嘴唇发紫爬上来，水底下除了烂泥还是烂泥。
它挑地方。光秃秃的石头上不长，太深的林子里也不生。就爱长在那片终年雾气缭绕、雷打不动隔三差五落个闪电的破水潭边。想采它，得看老天爷脸色。你蹲着蹲着，头顶乌云密布，雷声滚滚，心里刚喊一句“来了！”，一道刺眼的亮光直劈水潭中央，轰隆一声巨响，水花炸起几丈高。等水雾散开，那黑白分明的叶子，就那么安静地漂在水中央，像个大爷。
千万别冲动。看着它随波荡漾，好像伸手就能够着。可你一靠近，哪怕动作放得再轻，水波轻轻一动，它立刻沉底，消失得无影无踪。比鬼还精。必须得等，等它自己完全舒展开，那黑白两色的叶脉都像活过来一样微微发光，才算真正“熟”了。时机就那么一眨眼。
好不容易瞅准了，屏住呼吸，手指尖刚碰到那冰凉的叶片，一股寒气顺着指尖就钻进来，半边身子都麻了。另一半叶子却烫得吓人，像捏着块烧红的炭。冰火两重天，那滋味儿，没点毅力真扛不住。手一抖，前功尽弃。采下来，捧在手里才觉得稀奇，那冰火劲儿自己慢慢就消了，叶子变得温润如玉。
这玩意儿采下来，离了那破水潭，药性就一点点往下掉。你得马不停蹄去找另一种长在滚烫熔岩缝里的石头花。双生叶是阴，石头花是阳，合在一起才能稳住药性。慢一步，手里的宝贝就真成了路边杂草。所以你看，折腾半天，最后拼的还是个手快腿勤。这狗策划的心思，全用在折腾人上了。可偏偏就有人，为了这点渺茫的念想，在光暗之间，在冰火两重天里，一遍遍死磕。